26 апреля весь мир вспоминает годовщину аварии на Чернобыльской АЭС. «Нам было хорошо, потому что нам было по 19 лет, была весна, сияло солнце, мы стояли в оцеплении, и никто не понимал серьезности происходящего. Нам светил скорый дембель, а радиация не пахнет», – так сказал мой друг, который только через двадцать лет добился, чтобы ему присвоили статус ликвидатора Чернобыльской катастрофы. К этому времени он уже оказался в инвалидной коляске и сейчас безнадежно борется с болезнью, отнимающей у него по капле подвижность тела и саму жизнь.
Ликвидаторов и очевидцев событий только в первые дни было сотни тысяч. Но тогда была дана команда, кроме совсем уж очевидных случаев, писать в медицинских картах все что угодно, кроме лучевой болезни, и не связывать заболевания с последствиями облучения. Поэтому сейчас невозможно точно определить истинное число жертв той аварии. По официальным данным, непосредственно от лучевой болезни скончались всего 28 человек – работники станции, пожарные и погибший под завалами оператор.
О Чернобыльской аварии написаны тома, но до сих пор не установлена точная картина происходившего там. Есть не менее трех версий, какое именно стечение обстоятельств привело к трагедии, разделившей историю на ту, что была до и ту, что наступила после Чернобыля. Ясно одно: та катастрофа – это расплата за легкомыслие общества, уже достигшего высокого уровня развития науки, но еще не осознавшего, что простая человеческая ошибка может привести к трагедии мирового масштаба.
Как это было
В пятницу 25 апреля 1986 года намечалась остановка четвертого блока ЧАЭС для планового ремонта. Было решено, воспользовавшись этим, испытать один из двух турбогенераторов. Как установили впоследствии специалисты, программа испытаний была составлена непродуманно. Эксперимент сочли чисто электротехническим, не влияющим на безопасность реактора. Это стало одной из причин трагедии.
В ходе эксперимента в 1.23 ночи 26 апреля мощность цепной реакции в 100 раз превысила номинальную. Реактор перешел в неконтролируемый режим работы, засбоила система охлаждения, и раздался первый взрыв. Он разрушил систему паропроводов и охлаждения, началась химическая реакция с выделением водорода и двуокиси углерода. Давление газов было таким сильным, что накрывавшая активную зону реактора тысячетонная металлическая плита приподнялась. Воздух устремился в активную зону, и раздался новый взрыв, разрушивший перекрытие реакторного зала и выбросивший наружу массу радиоактивной пыли. Горячие обломки упали на крышу машинного зала и в другие места, образовав более 30 очагов пожара.
К чести людей, работавших на станции в ту ночь, они не бросили ситуацию на самотёк, а сразу же стали бороться за спасение АЭС. Работники азотно-кислородной станции всю ночь подавали жидкий азот на охлаждение реакторов. Инженеры вычислительного центра уберегли систему от потоков воды, лившихся сверху. Оглушённый взрывом, младший инспектор службы профилактического наблюдения Владимир Палагель передал тревожный сигнал на пункт пожарной части АЭС. Оператора Владимира Шашенка буквально раздавило упавшими конструкциями, но он успел послать сигнал в вычислительный центр. Начальник смены Александр Акимов, оператор, старший инженер управления реактором Леонид Топтунов, старший инженер Сергей Газин и десятки других работников провели в помещениях станции несколько часов, восстанавливая водоснабжение третьего блока и работу его насосов. Они же вывели всех людей из опасной зоны, убрали водород из генераторов и заменили его безопасным азотом, откачали тонны масла, чтобы не допустить его возгорания. По сути, именно эти люди не дали аварии разрастись до масштабов вселенской катастрофы. Третий блок был удержан в стабильном состоянии.
При этом множество специалистов получили сильнейшие дозы облучения и были отправлены в больницу вслед за пожарными. Работами руководил Александр Акимов, через две недели скончавшийся в московской больнице. Начальник караула 2-й военизированной пожарной части по охране Чернобыльской АЭС лейтенант Владимир Правик, руководивший тушением пожара, скончался в 6-й клинической больнице в Москве 11 мая 1986 года, как и его однокашник, начальник караула 6-ой военизированной пожарной части по охране Чернобыльской АЭС Виктор Кибенок.
По сигналу тревоги на место аварии выехали пожарные части из Припяти и Чернобыля. Затем стали прибывать машины из соседних районов. Машины «скорой’ поморщи» увезли обожжённых и поражённых радиацией бойцов в припятскую горбольницу. У них уже нарушилось обоняние, начались приступы тошноты. Многие из них умерли в течение месяца. А следом за ними умерли и многие нянечки и медсестры, которые ухаживали за ними и тоже получили запредельную дозу радиации.
Последние очаги возгорания были подавлены к шести утра, и началась работа по сбору разлившейся воды. Те, кто занимался ею, рисковали не меньше, чем первые герои: при откачке жидкости из низов станции фон составлял сотни рентген в час. Эжекторы шлангов часто засорялись радиоактивным мусором, и их чистили вручную. Естественно, никакой защиты от радиации пожарные не имели. Из них экстренно сформировали 731-ый батальон, не значившийся ни в каких бумагах. Бойцы жили в палатках у села Копачи, где загрязнение оставалось особенно сильным. Из 700 человек в живых осталось менее трети.
Кто виноват
Фото: ИТАР-ТАСС / Зуфаров Валерий
Официальное сообщение об аварии от Совета Министров СССР поступило только 29 апреля. Отвечая одному из журналистов, академик Легасов сослался на неожиданность трагедии: «Как специалист и участник событий могу подтвердить – масштабы аварии, ее характер, развитие событий казались невероятными, почти фантастическими. Злого умысла, попытки что-то скрыть не было». Иными словами, не было злого умысла, но была недопустимая растерянность.
В итоге всю вину свалили на персонал станции, ведь нельзя же было признать неудовлетворительной всю работу атомной промышленности! Виновниками аварии были назначены пять человек, тогдашнее руководство ЧАЭС. Бывший генеральный директор станции Виктор Брюханов и заместитель главного инженера Анатолий Дятлов получили по 10 лет колонии (Дятлов умер в 1995 году от лучевой болезни). Главный инженер Николай Фомин был арестован 19 августа 1986 года, сошел с ума во время следствия, был признан невменяемым и отправлен в психиатрическую больницу. Начальник смены Акимов и оператор Топтунов не попали под суд только потому, что получили огромные дозы облучения и скончались в больнице. Пять лет получил начальник смены Борис Рогожкин; три и два года – начальник реакторного цеха Алексей Коваленко и государственный инспектор Госатомэнергонадзора СССР Юрий Лаушкин.
А ведь среди этих людей были и те, кто принял на себя весь ужас первых часов аварии. Вот лишь несколько свидетельств участников тех событий, записанные впоследствии.
Подсудимые по делу об аварии на Чернобыльской атомной электростанции (слева направо): директор ЧАЭС Виктор Брюханов, зам. главного инженера Анатолий Дятлов, главный инженер Николай Фомин во время судебного процесса.
Анатолий Дятлов: «Первое, что я сделал – вызвал пожарных, а сам поспешил на улицу и обошел здание. Увидел, что оно разрушено, на крышах огонь. Но когда приблизился к 3-му блоку, то около него уже стояли пожарные машины. Поинтересовался: «Кто старший?». Мне показали на лейтенанта Правика. Я вернулся на 4-й блок. Вызвал заместителя начальника цеха и приказал отключить от электропитания все механизмы, срочно разобрать электросхемы, которые искрили и могли загореться. Потом к нам, на 4-й, пришел дозиметрист. Он замерил уровень радиации. Были места, где, по моему мнению, работать было еще можно. Однако оказались и довольно опасные точки. Правда, насколько опасные, мы не выяснили. Дозиметры оказались слабые, их «зашкаливало». Но мы решили все-таки часть людей вывести за пределы блока».
Юрий Трегуб: «Освещение на какое-то время погасло, потом восстановилось. Я видел, как Акимов включал насосы аварийного охлаждения. Мне он дал команду вручную включить систему аварийного охлаждения реактора. Но в одиночку этого не сделать. Лишь одну задвижку – вдвоем – и то надо открывать минут 30. Тут я увидел Газина, и мы побежали выполнять команду. Рванули дверь, и нас окатило горячим паром. Похоже, сварит минуты за две. Кинулись назад к блочному щиту. Откуда лилась вода, не понял. Нам требовалось попасть в гидробаллонное помещение системы аварийного охлаждения реактора. Только тут дверь завалило. Выскочили на улицу. Там лежали баллоны, разбросанные взрывом, как спички. Тут я увидел свечение от реактора, напоминающее свет от раскаленной спирали».
Л. Попова: «Той ночью я была дежурной телефонисткой по станции. Позвонил Рогожкин и сообщил: «Авария!». Я спросила: «Какая?». Он ответил: «Большая авария». Потом позвонил Брюханов и сказал, чтобы я ставила на магнитофон ленту «Общая авария». Но магнитофон сломался и система автоматического оповещения всех должностных лиц Чернобыльской станции не работала. Пришлось обзванивать каждого в отдельности».
Судебный процесс уложился в 16 судебных совещаний. Приговор подписали с такой же легкостью, с какой был подписан акт Правительственной комиссии о причинах катастрофы. Его выводы были положены в основу доклада по аварии на конференции 1986 года в МАГАТЭ.
И покинешь ты дом свой…
Фото: ТАСС / Сивков Петр
Жителям зараженного радиацией города Припяти, просыпавшегося субботним утром 26 апреля 1986 года, в этот день никто ничего не сказал.
К четырём часам утра на работу были вызваны начальники подразделений ЧАЭС, оперативники местного КГБ и руководство Припяти. На оперативном совещании в 10.00 директор станции В. Брюханов скрыл правду о радиационной обстановке, а городской глава В. Маломуж заявил лишь, что на станции случился пожар и необходимо предотвратить панику в городе. Правда, было принято решение о дезактивации городских улиц, радиационный фон на которых составил до 60 миллирентген в час – в сотни раз выше нормы. К рассвету в Припяти под охрану милиции были взяты все важные объекты.
Но жители наслаждались выходным днем: дачники отправились на огороды (шел самый разгар весенних работ), мальчишки бегали смотреть на пожарные машины и «скорые», сновавшие по городу, рыбаки удили рыбу, мамы с колясками гуляли в парке. Слухи были, но их никто всерьез не воспринимал, ведь никто и никогда не рассказывал нашим соотечественникам, чем чреваты аварии на атомных электростанциях. Да это и была первая в истории авария такого рода.
Впервые о необходимости эвакуации заговорили к вечеру 26 апреля. В здании горисполкома прошло заседание Правительственной комиссии, принявшей такое решение. Утром 27 апреля по радио сообщили, что Городской совет народных депутатов в связи с радиационной обстановкой принял решение о временной эвакуации населения города в населенные пункты киевской области. Людям рекомендовали собрать только самое необходимое, включая документы, деньги и небольшой запас продуктов на первое время. Планировалось, что в 14.00 прямо к домам подадут автобусы, но при проверке все они оказались зараженными радиацией настолько, что пришлось ждать транспорт из других областей. Люди даже не предполагали, что оставляют дома навсегда: некоторые взяли с собой гитары, шашки и карты, радуясь неожиданному мини-отпуску и возможности вырваться из дома.
Город был эвакуирован, а жители окрестных деревень еще несколько дней продолжали копаться в огородах, обрекая себя на гибель. Им ничего не сказали. Позже эвакуировали жителей всех населенных пунктов в 30-километровой зоне, включая Чернобыль, в котором тогда проживало 12,5 тысяч человек. И сотни деревень в соседней Белоруссии, ведь ближайшие из них находились в 12-14 км от ЧАЭС и подлежали безусловному отселению. В спешно оставленных деревнях бродили брошенные коровы, свиньи, лошади. Одичавшие кошки и собаки нападали на домашнюю птицу. Солдаты прочёсывали район за районом, отстреливая скотину и отправляя трупы в могильники.
Как описано в книге «Чернобыль, Припять, далее нигде…», жители с изумлением рассматривали неестественно блестящие серебром лужи на дорогах, какую-то пыль на едва распустившихся листьях, а в их дома уже настойчиво стучались солдаты и работники милиции. Старики держали оборону в своих хатах, те, кто помоложе, пытались тайком вывезти нажитое имущество, вызывавшее истошный треск дозиметров.
Что такое радиация и как с ней бороться, никто не знал. Поэтому в народе ходили разнообразные слухи. Кто говорил, что помогает йод, и все стали пить разбавленный йод. Другие слышали, что спастись можно водкой. В городах и посёлках толпа выносила содержимое водочных магазинов, а стоимость самогона взлетела выше облаков. И шоферы, и сотрудники ГАИ от водочной профилактики еле держались на ногах, вывозить детей из зоны поражения в какой-то момент стало некому. Вокзалы напомнили кадры художественных фильмов о гражданской войне: толпа, штурмующая вагоны, детские крики, плач.
Эти люди никогда уже не вернулись в свои дома. После 3 июня, когда окончательно было принято решение отказаться от дезактивации зараженной местности, им разрешили небольшими группами в сопровождении сотрудников милиции на час-два поехать домой, чтобы забрать ценности, фотографии и документы. Но все были вынуждены пройти через пункты дозиметрического контроля. Все имущество так «фонило», что увезти не удалось почти ничего – все пошло в радиоактивный могильник.
Саркофаг и зона
Фото: ТАСС / Сивков Петр
Многие считают, что после 1986 года жизнь в зоне остановилась. Это не так. В Чернобыле живут и работают вахтовым методом 3000 человек, здесь располагается администрация Зоны отчуждения, работает магазин. Сама станция работала вплоть до 15 декабря 2000 года. Через пять лет после аварии из-за пожара, возникшего в машинном зале, был выведен из эксплуатации второй блок. Ещё через пять лет перевели на стояночный режим первый блок. 15 декабря 2000-х года был остановлен третий энергоблок, и ЧАЭС из энергопроизводящей стала энергопотребляющей.
До этого времени в Припяти располагалось несколько крупных предприятий, на них вахтовым методом трудились люди, было электричество, вода, работала канализация. После этого город вымер. Сейчас его посещают только официальные делегации и организованные туристические группы. На территории зоны отчуждения обитает много диких зверей. Самые многочисленные – кабаны, распространены лоси, лошади Пржевальского и лисицы.
На самой станции был построен саркофаг, срок эксплуатации которого истекает в 2016 году. Поддержание безопасного состояния на неработающей Чернобыльской атомной электростанции требует более 700 млн гривен ($65 млн) бюджетных средств ежегодно.
С 26 апреля 2012 года года на ЧАЭС строят новый саркофаг, который представляет собой арочную конструкцию, рассчитанную на 100 лет эксплуатации. Его строительство оценивается в 935 млн евро. Из них 550 млн евро предоставили страны-доноры чернобыльского фонда «Укрытие», распорядителем средств которого является ЕБРР. Что будет с остальным финансированием в условиях политической и экономической нестабильности, пока не ясно.
Ежегодно в преддверии годовщины катастрофы на Чернобыльской АЭС мы вспоминаем о Чернобыле и о ликвидаторах. Город Припять и его жители до сих пор оставались как бы за кадром. Сегодня ТАЙМЕР исправляет это упущение.
Воспоминаниями о событиях тех дней с ТАЙМЕРОМ поделилась некогда жительница Припяти, сотрудник Чернобыльского монтажного управления, а ныне председатель Суворовской районной организации «Союз. Чернобыль. Украина» Лидия Романченко.
Лидия и Николай Романченко у подъезда своего дома. Припять. 2006 год.
Мы позволим себе дополнять её рассказ небольшими комментариями, которые, на наш взгляд, позволят читателю лучше понять, что же происходило на Чернобыльской АЭС и вокруг неё в те страшные дни.
…о жизни в Припяти
Это был молодой город, молодой и населением (средний возраст жителей Припяти - 26 лет), и своим возрастом. Первый камешек города был заложен в 1970 году, а в 1973 году нам с мужем дали там квартиру и мы перебрались с детьми туда жить.
Газета «Радянська Украина», 1977 год. Мужчина с блокнотом в центре - Николай Романченко.
В 1973 году Припять состояла из двух микрорайонов, один из которых только начинался строиться. Всё остальное это был пустырь и лес. Но Припять быстро развивалась и расстраивалась. Жили мы очень хорошо! У нас всё было самое лучшее: лучшее медобслуживание, лучшее образование для наших детей, лучшие условия для жизни! У нас была не просто поликлиника, а медико-санитарная часть от Москвы. Она называлась МСЧ-126, диспансеризацию мы проходили не для галочки, а по-настоящему. Наших детей учили лучшие учителя, в каждой школе работало 5-6 Заслуженных учителей Украины или СССР. О нас заботились, мы были обласканы судьбой! Это был образцово-показательный город - город-сказка!
Припять. Май 1983 года.
…об аварии
За год до аварии у нас появился третий ребёнок. Поэтому я в то время находилась в декретном отпуске, а муж работал бригадиром строительной бригады на строительстве 5-го и 6-го блоков ЧАЭС. Когда произошла авария, мы спали и даже не знали, что что-то случилось. Утром 26 апреля я отправила старших детей в школу и осталась с малышом дома.
ОТ РЕДАКЦИИ. В это время на станции велась отчаянная борьба с локализацией последствий аварии: спешно (и, как впоследствии оказалось, напрасно) подавали воду для охлаждения разрушенного реактора №4, в аварийном режиме «гасили» остальные энергоблоки станции. Многие из сотрудников станции к тому моменту уже получили смертельные дозы облучения; в первых числах мая они в страшных муках умрут в московской клинике №6.
Четвёртый энергоблок Чернобыльской АЭС. Май 1986 года. Более низкое здание слева - машинный зал Чернобыльской АЭС.
Где-то около 8 утра мне позвонила соседка и сказала, что её соседка со станции не вернулась, там авария произошла. Я сразу же кинулась к своим соседям, кумовьям, а они с ночи уже «на сумках» сидят: им кум позвонил и рассказал об аварии. К часам одиннадцати наши дети прибежали домой и рассказали, что в школе забили все окна и двери, и их никуда не выпускали, а потом помыли вокруг школы территорию и машины, выпустили их на улицу и сказали бежать домой.
Наш друг-стоматолог рассказывал, что их всех ночью подняли по тревоге и вызвали в больницу, куда всю ночь возили людей со станции. Облучённых сильно тошнило: к утру вся больница была в рвотных массах. Это было жутко!
ОТ РЕДАКЦИИ: Тошнота - один из первых признаков острой лучевой болезни. После очищающих кровь капельниц многим из госпитализированных стало значительно лучше: убийственный характер полученных ими поражений начнёт проявляться лишь через много дней. Это состояние иногда называют «состоянием живого трупа»: человек обречён, но чувствует себя почти нормально.
К часам 12-ти к станции и в город начали въезжать БТРы. Это было жуткое зрелище: эти молодые ребята шли на смерть, она сидели там даже без «лепесточков» (респираторов), не защищены вообще были! Войска всё прибывали, всё больше становилось милиции, вертолёты летали. Телевидение нам отключили, поэтому о самой аварии, что именно произошло и каковы масштабы, мы ничего не знали.
ОТ РЕДАКЦИИ: В этот момент уже начались работы по ликвидации последствий аварии. Первыми в бой с аварийным реактором пошли вертолётчики . В образовавшийся после взрыва провал сбрасывали тонны песка и свинца, чтобы остановить доступ кислорода и прекратить горение реакторного графита - пожар, дым от которого выносил в атмосферу новые и новые порции радиоактивной грязи. Пилоты вертолётов летали практически без защиты, многие из них быстро переоблучились.
Об эвакуации
По радио сообщили, что к 15.00 всему населению необходимо быть готовым к эвакуации. Для этого нужно собрать с собой необходимые на три дня вещи и продукты и выйти на улицу. Мы так и сделали.
Мы жили почти на окраине города, и получилось так, что после того, как мы вышли, мы ещё больше часа простояли на улице. В каждом дворе было по 3-4 милиционера, которые делали поквартирный обход, они заходили в каждый дом и каждую квартиру. Тех, кто не хотел эвакуироваться, выводили силой. Подъезжали автобусы, люди загружались и выезжали. Вот так мы и уехали со 100 рублями в кармане и вещами и продуктами на три дня.
Эвакуация из припяти. Обратите внимание на практически полное отсутствие вещей.
ОТ РЕДАКЦИИ: Решение об эвакуации серьёзно запоздало из-за того, что долгое время считалось, что аварийный реактор хоть и пострадал, но в общем цел. А значит, радиоактивность в Припяти будет падать. Но уровни лишь увеличивались. И как только ранним утром 27 апреля стало ясно, что реактор разрушен, правительственная комиссия приняла решение об эвакуации города. Но многие из жителей Припяти, включая детей, успели сильно облучиться.
Нас увезли в село Марьяновка Полесского района, которого сегодня уже тоже нет на карте. Там мы пробыли три дня. К вечеру третьего дня стало известно, что радиационный фон растёт и в Марьяновке. Стало понятно, что ждать нам нечего и нужно самим что-то решать, ведь у нас на руках было трое детей. В тот же вечер на последнем автобусе из Полесского мы уехали в Киев, а оттуда муж меня с детьми отвёз к маме в село.
Я много лет была в санитарной дружине и чётко знала, что первым делом по приезду к маме надо помыться и постираться. Так мы и поступили. Мы с мамой вырыли яму, всё туда закинули и залили всем, что было.
Было сложно, но выхода не было. Мне ещё повезло, что у меня мама была - было куда ехать. Другим, кому некуда было ехать, было ещё сложнее. Их расселяли по гостиницам, пансионатам, санаториям. Детей отправляли в лагеря - родители их потом по всей Украине месяцами искали.
А мы выжили благодаря соседям и родственникам. Я порой проснусь, выхожу на улицу, а на пороге дома уже стоит молоко, хлеб, кусочек сыра, яйца, масло. Так мы и прожили там полгода. Было очень сложно и страшно, ведь мы не знали, что с нами будет. Когда уже какое-то время прошло, я стала понимать, что обратно мы уже не вернёмся, и сказала об этом маме. А мама (никогда не забуду) сказала: неужели этой сказки среди леса больше не будет? Я говорю: не будет мама, больше не будет (с трудом сдерживает слёзы) .
Вот так все эвакуированные полгода и мыкались, кто, где как мог, кому как повезло.
Об облучении и его последствиях
После аварии радиационное облако долго стояло над Припятью, потом рассеялось и пошло дальше. Мне говорили, что если бы тогда пошёл дождь, то эвакуировать было бы уже некого. Нам очень повезло!
ОТ РЕДАКЦИИ. Дождя над Припятью и всей Зоной вообще не было потом ещё долго: тучи разгоняли искусственно, чтобы не допустить смыва радиоактивной пыли в притоки Днепра.
Нам же никто ничего не говорил, какой уровень радиации, какую дозу мы получили, ничего! А мы же пробыли до эвакуации в этой зоне 38 часов. Мы насквозь были всем этим пропитаны! И всё это время нам никто не оказывал никакой помощи. Хотя у нас в городе было много сандружин, а в каждом управлении на складе лежали ящиками, на каждого члена семьи, антидоты, калий-йод, респираторы и одежда. Всё это было, только никто не воспользовался этим. Нам йод принесли только на второй день, когда его пить было уже бесполезно. Вот мы и развезли радиацию по всей Украине.
Пункт дозиметрического контроля на выезде из 10-километровой зоны вокруг ЧАЭС
Вообще по радиационной обстановке людей нужно было вывозить до какого-то пропускного пункта там мыть, переодевать, пересаживать в другой транспорт и везти дальше, где на определенном расстоянии должен был находиться следующий пропускной пункт, где снова нужно было замерять радиационный уровень, и снова всех мыть и переодевать. Но этого никто не делал! Нас вывозили в вещах, с собой мы вывозили вещи, некоторые вообще на машинах выезжали, а этого делать было нельзя! Мы выезжали, в чём были, вещи вывозили, кто мог на машинах уезжали.
ОТ РЕДАКЦИИ. «Самоэвакуация» из Припяти и других близких к станции населённых пунктов любыми способами, в том числе и пешком, началась уже утром 26 апреля - несмотря на все меры по предотвращению утечки информации о том, что именно происходило на АЭС.
У медиков на этот счёт были строгие указания о том, что можно писать, а что нельзя. Все те, кто были в курсе, что происходит и чем это нам грозит, давали подписку о неразглашении.
В итоге мы все инвалиды! Сегодня многих уже нет в живых, а из тех, кто ещё жив большинство страдает заболеваниями щитовидной железы, желудочно-кишечного тракта. С годами увеличивается количество онкозаболеваний, неврологических и кардиологических осложнений.
О возвращении в Припять
В августе 1986 года нам разрешили вернуться в Припять. Но только за вещами. Когда мы приехали нас встретил не цветущий молодой город, а серый бетонный забор и колючая проволока. Так теперь выглядит наш город-сказка. И тогда я поняла, что больше здесь никто и никогда жить не будет.
ОТ РЕДАКЦИИ. Даже сегодня радиоактивный фон в Припяти составляет от 0,6 до 20 микрозивертов в час, что, соответственно, в 3-100 раз выше нормы.
Нас выгрузили в центре и разрешили пойти в свои квартиры, но не больше чем на 2-3 часа. Как сейчас помню: всю землю в Припяти, весь верхний слой, сняли. На площади, в центре, стояли баки с землёй, и вот в одном из этих баков цвела такая одинокая красная роза. И больше ни живой души: ни собак, ни котов, ни людей. Идёшь по городу и слышишь свои шаги… это невозможно передать словами. И я тогда мужу сказала, что больше никогда сюда не вернусь, не смогу ещё раз это пережить (плачет).
Возвращение в Припять. Ненадолго. 2006 год.
ОТ РЕДАКЦИИ. В первые месяцы после эвакуации Припять была полна брошенными домашними животными: их шерсть отлично впитывала радиацию, и забирать с собой зверей не разрешали. Впоследствии собаки одичали, сбились в стаи и стали нападать на людей. Была организована специальная операция по их отстрелу.
Нашу квартиру пытались взломать, но не смогли, только дверь перекосили. Мы зашли в квартиру собрали кое-какие вещи, в основном документы. И сняли наш звоночек и люстру, так нам хотелось хоть кусочек от той прекрасной жизни до аварии увезти с собой в новую жизнь.
ОТ РЕДАКЦИИ. Вывозить разрешали далеко не всё, и каждый вывозимый предмет подлежал обязательному дозиметрическому контролю.
Об отношении
Это только по телевизору показывали, как встречают эвакуированных. На самом деле нас никто не встречал с распростёртыми объятиями. Нас боялись и обижали часто. Мы выживали как могли. А сколько было случаев, когда люди ехали к родственникам, а у них перед носом двери закрывали, потому что считали их заразными, и люди оставались на улице. Всё это было и это было жутко! Далеко не все смогли с этим справиться.
О новой жизни
Когда эвакуированным начали давать жильё, нам дали квартиру в Теплодаре, но так как там не оказалось четырехкомнатных квартир, нас направили в Одессу. А Одессе дали трёхкомнатную квартиру на семью из пяти человек. У меня тогда такая обида за всё это была, и такой крик души! Я взяла и написала письмо Горбачёву, копия письма, кстати, до сих пор дома хранится. А через три дня мне пришло уведомление, что моё письмо дошло до адресата. Перед новым годом нам дали четырёхкомнатную квартиру на посёлке Котовского.
Новый 1987-й год мы встречали в новой квартире. Вокруг одни коробки, муж скрутил какой-то стол, нашёл веточку сосны на улице, мы её кое-как украсили, накрыли стол, наполнили бокалы и вдруг гаснет свет. Поначалу такая тишина гробовая повисла, и вдруг все начинают реветь. Дети так плакали, что мы не знали как их успокоить. Это был какой-то переломный момент, момент полного осознания, что теперь всё будет по-другому. Вот такой у нас был первый Новый год новой жизни. Сегодня у нас большая семья: трое детей, трое внуков.
О социальных гарантиях
До 90-х годов нас (эвакуированных) вообще не воспринимали как пострадавших от аварии. Никто и ничего даже слышать не хотел ни о каких последствиях катастрофы. И всё это несмотря на то, что люди болели: теряли ни с того ни с сего сознание, падали прямо на улице, мучились страшными головными болями. У детей шла кровь носом.
Дети Лидии Романченко. 1986 год.
Позже нас всё-таки признали. А сейчас как-то так складывается, что эвакуированных опять стараются откинуть. Даже госпожа Королевская заявила, что ликвидаторам аварии на ЧАЭС будут пенсию поднимать, а эвакуированным - нет. Но ведь мы инвалиды - такие же как и ликвидаторы! Среди нас нет ни одного здорового человека. В законе ясно сказано, если человек пробыл в Зоне один рабочий день (8 часов) до 31 июля, он считается ликвидатором, а мы пробыли там 38 часов! Но с годами нас пытаются отодвинуть. И нам становится обидно, ведь ликвидация начиналась именно с нас.
Лидия Романченко сегодня
С социальными гарантиями сейчас вообще сложно, и это касается не только чернобыльцев. Но нам в этом плане очень повезло, так как большим подспорьем для нас является наша городская программа, в рамках которой город оказывает материальную помощь 200 чернобыльцам. Программа работает уже 8 лет, и мы с её помощью пытаемся оказать помощь наиболее нуждающимся - инвалидам первой группы. Также у нас есть городская программа оздоровления, а с прошлого года, по аналогии с городской программой, такая же программа заработала и в Одесской области. Проблем у нас очень много, не всегда всё удаётся решить, но мы стараемся. Сложно, люди разные, кто-то понимает, а кто-то нет, но мы стараемся помочь всем, если не материально, то хотя бы советом или какой-то поддержкой.
О мечтах
Если я доживу, и у меня будет здоровье, я очень хочу на 30-ю годовщину аварии поехать в Припять и снять фильм о нашем городе-сказке. Хочу всё заснять: каждый сантиметр, каждый кирпичик, каждый листочек, чтобы больше к этому никогда не возвращаться. Для меня это очень тяжело, но я мечтаю это сделать!
В конце 2003 года Генеральная ассамблея ООН признала 26 апреля Международным днём памяти жертв радиационных аварий и катастроф. Все знают: тогда, в 1986-м, произошла авария на Чернобыльской АЭС. Двое человек погибли непосредственно от взрыва, еще 28 сотрудников станции — от лучевой болезни. Всего недуг затронул 134 работника. По некоторым данным, общее количество ликвидаторов последствий катастрофы составило от 200 до 600 тысяч человек.
Наиболее интенсивно работы велись в период 1986—1987 гг. Именно тогда, 15 мая 1987 года в Чернобыль из казахстанского Чернобыль из штаба ГО Джезказганской области Казахской ССР (г. Джезказган, ныне г. Жезказган) был командирован майор Владимир Екимов. Сейчас он, пожалуй, один из немногих ликвидаторов последствий аварии, который не молчит о тех событиях. Кстати, всего в области около 3,5 тысяч участников пост-аварийных работ. В КРОО инвалидов «Союз «Чернобыль» ныне подполковник в отставке Владимир Екимов – заместитель председателя Юрия Клыкова. Из целей «Союза» — помощь участникам ликвидации в восстановлении своих прав. Но обо всём по порядку:
— Я сам родом из Ярославской области, получил военное образование в Костроме, — рассказывает Владимир Александрович, — В момент, когда произошла катастрофа, мне было 33. Я служил в штабе Противорадиационной и противохимической защиты населения Жезказганской области начальником отдела. Тогда нам пришла секретная бумага о катастрофе. Мы, конечно, понимали, что это представляет серьёзную опасность для населения в зоне радиоактивного заражения. А год спустя меня отправили на ликвидацию последствий. Семья с тревогой отнеслась к этой поездке. Моя жена – фельдшер — в дальнейшем пристально следила за моим здоровьем.
В мае 1987 года в квартире в самом центре Чернобыля расположилось пять офицеров вооружённых сил разных родов войск. Места их службы охватывали чуть ли не весь тогдашний СССР – Москва, Дзержинск Горьковской области, Тюмень, Гурьев и Жезказган Казахской ССР.
— Мы провели там два с лишним месяца, — вспоминает Владимир Александрович, — Работали на АЭС и в Зоне отчуждения. Нас определили на службу в Отдел радиационной разведки и дозиметрического контроля Штаба Оперативной группы ГО СССР. Вместе с бойцами радиационной и химической разведки мы обследовали все загрязнённые территории: на АЭС, в промышленной зоне, вокруг АЭС – 5-ти, 10-ти, 30-тикилометровые зоны. Измеряли радиацию, собирали данные о ней, ежедневно готовили карты и доклады для принятия решений Правительственной Комиссией, работавшей в Чернобыле. От этих решений зависело здоровье и жизни многих тысяч тех храбрецов, кто шёл за нами в радиоактивный ад. Сегодня нас осталось трое. Самый молодой из нашего офицерского «квинтета» — капитан второго ранга Владимир Царенко из Гурьева. Он умер от рака щитовидной железы раньше всех. Ушел из жизни и самый опытный – полковник Валерий Татарников из Дзержинска. Остальные в настоящее время больны…
Чернобыльская АЭС, 1987 г. Владимир Екимов второй справа
«Но вы не пишите, что у меня какие-то проблемы со здоровьем!» — бойко добавляет, смеясь, подполковник в отставке, — «А то от меня все поклонницы разбегутся!»
Шутки шутками, а воздействие радиации затронуло каждого ликвидатора.
СПРАВКА: Согласно оценке международных экспертов ВОЗ, облучение в конечном счете может быть причиной приблизительно 4 000 смертей среди аварийных работников в период 1986—1987 годов, эвакуированных лиц и лиц, постоянно проживающих на наиболее загрязненных территориях.
— Каждый день мы проводили радиационную разведку на маршрутах в 30 км зоне, осуществляли дозиметрический контроль в помещениях АЭС. Свою дозу облучения измеряли дозиметрами — один дозиметр висел на шее, второй – в верхнем кармане, а третий – на ботинке. Все они фиксировали показатели дозы облучения в период проведения работы. Там, где уровень радиации зашкаливал, нам приходилось передвигаться бегом. Представьте, насколько это было тяжело даже для человека с хорошей физической подготовкой: двигаться в средствах защиты и противогазах. Когда показатели дневной дозы облучения превышали норму, ликвидатора освобождали от работы на следующий день. За всю командировку меня освобождали дважды. Нами проводилась радиационная разведка там, где находилась вся грязь, оставшаяся после катастрофы. В помещениях АЭС – это осколки радиоактивного вещества типа уран – 235 (именно это вещество использовалось при ядерной бомбардировке Хиросимы в бомбе «Малыш») в виде маленьких «таблеточек».
За рабочий период молодому майору Екимову довелось даже поучаствовать в съемке фильма о радиационной разведке и дозиметрическом контроле, он называется: «Организация радиационной разведки и дозиметрического контроля» (по опыту ликвидации последствий аварии на ЧАЭС):
— Я был старшим консультантом и руководителем действий военнослужащих при проведении радиационной разведки. Фильм снят на цветную пленку. Съемки вела московская студия «Красная звезда» Минобороны две недели.
Чернобыльская АЭС оказалась идентичной АЭС в г. Курчатове. Владимир Екимов был крайне удивлён, впервые увидев Курскую АЭС. В наши края военного направили как раз почти сразу же после роковой командировки. Здесь он служил начальником отдела РХБЗ в Управлении ГО и ЧС, потом МЧС по Курской области до 1996 года – с тех пор он на заслуженном отдыхе и сейчас занимается литературной деятельностью. Чуть ли не единственный пишет о Чернобыле. Он автор 4 рассказов и 9 стихотворений на эту тему. Все произведения помещены в его книги «Жизнь прекрасна», «Свет любви земной», «Плазменное покрывало».
Ликвидатор Владимир Екимов сейчас
Между собой ликвидаторы до сих пор поддерживают связь. Государство стало задумываться о них не сразу.
— Я, имея полномочия, лично собрал информацию о 374 загрязненных населенных пунктах Курской области. Когда я ушел в отставку, то эту цифру официально сократили до 120. Я считаю, что это неправильно: опасность не миновала. Миграция радиоактивных веществ происходит до полного распада.
Но получить льготы сейчас ликвидаторам очень непросто. Приходится собирать множество документальных доказательств причастности к пост-аварийным работам:
— А многие даже не знают о своих правах до сих пор! Когда узнают, то наша организация помогает им собрать нужные подтверждающие «бумажки», чтобы претендовать на какие-то выплаты. Однако всё это надо делать через суд. То есть ликвидаторам надо отсуживать у государства то, что им полагается. Мы также помогаем и вдовам, которым должна выплачиваться материальная поддержка. Всё всегда упирается в колоссальное количество документов. Всё надо доказать. У чиновников никакого понимания того, что ликвидатор – больной человек. Мне кажется, государству надо поменять «застенчивое» отношение к нуждам ликвидаторов на более внимательное и лояльное. Мы выполнили Правительственное задание по ликвидации последствий аварии на ЧАЭС без всякого страха.
Сейчас Чернобыль – место паломничества туристов. Но это также и место, где пожертвовали своим здоровьем около полумиллиона людей. По данным исследований, ликвидаторы – основная категория, наиболее уязвимая перед онкологическими, сердечно-сосудистыми, кровеносными, эндокринными заболеваниями и катарактой.
Яна Седова вторник, 26 апреля 2016, 08:05Жители "зоны отчуждения", уезжавшие впопыхах из своих домов на пару дней, на самом деле оставляли их навсегда Фото: EPA/UPG
Они уезжали на три дня, но домой вернуться уже не смогли. Спасали и лечили других, но нахватались радиации от своих же пациентов. Рвались на ликвидацию, а потом остались наедине со своими страшными диагнозами. Они долгие годы вынуждены были наблюдать за тем, как наживаются на их трагедии чиновники и те, кто успел подсуетиться и купить себе статус "чернобыльца". Многих из них авария на ЧАЭС догнала спустя годы и десятилетия и отобрала здоровье и жизни. "Апостроф" публикует четыре истории, четыре среза разных человеческих судеб и четыре разных взгляда на - 26 апреля 1986 года.
В день аварии дети еще пошли в школу
Ирина Лобанова, жительница Припяти, в день аварии вышла замуж, а уже спустя 12 часов была вынуждена навсегда покинуть родной город:
Накануне 26 числа у нас был полный дом гостей, мы готовились к свадьбе. Моя мама работала в ГорОНО (Городской отдел народного образования), а муж был комсоргом на 4-м энергоблоке, так что нам предложили провести безалкогольную свадьбу. Мужу в парткоме сказали: "Мы тебе за это путевку в свадебное путешествие по Прибалтике дадим и малосемейку сразу выделим". Ну, кто же откажется? (смеется) Мы особо-то не переживали по поводу алкоголя, потому что 27 апреля у моего папы день рожденья. Согласились. И 26 апреля была у нас первая и последняя образцово-показательная безалкогольная свадьба в Припяти.
Накануне 26 апреля мы только заснули, как где-то после часа ночи вдруг раздался гул. Но мы к таким вещам привыкли, когда на станции пар сбрасывают, то над городом все гудит. Пошли звонки, поначалу тоже не обратили внимания, ведь весь день люди звонили насчет свадьбы. И тут я слышу голос мамы: "Как? Что? Боже!" У меня первая мысль во сне: "Война". Мама вбегает в комнату, закрывает балконную дверь, там, кстати, еда стояла, которую мы приготовили к столу. Мы закупорили все окна, хотя жара была, все цвело, у меня даже платье свадебное было без рукавов. Когда случился взрыв, конечно, уже никто уснуть не мог. Дождались утра, тогда дети по субботам в школу ходили, мы смотрим, - они себе топают по улицам.
Мама начала звонить в горком, спрашивать, что делать со свадьбой. Ей сказали: "Без паники, все мероприятия, запланированные в городе, проводить!" Мой папа - физик-ядерщик, он знал о первых мерах при высоком облучении: на сахар и в молоко йод накапал, заставил гостей щитовидки йодом насытить, так попытался хоть как-то обезопасить людей.
Затем, четко следуя инструкциям, к 14:00 мы поехали в ЗАГС, тогда в городе было семь свадеб. По традиции, молодожены возлагают цветы к Вечному огню, а у нас этот памятник был на территории нынешнего Рыжего леса.
Мы расписались и поехали к Вечному огню. Смотрим: через каждый километр стоит оцепление, молодые хлопцы, военные, без респираторов... я даже не знаю, выжил ли кто-то из них потом... И тут мы прорываемся. Пустили они нас, мы сфотографировались. У меня букет роз был, очень красивый, подружка из Киева привезла, так вот, когда вернулись, у меня цветы эти стали, как гербарий. Заехали мы домой, я в ванную их бросила, чтобы они отошли, так они в ванной и остались.
Мы все отправились в ресторан, а свадьба-то безалкогольная, все с грустными лицами сидят, одну тему обсуждают. Догуляли мы эту свадьбу, у знакомых ночевали. Часа в три - грохот в дверь, свидетель наш прибежал и говорит: "Вставайте, эвакуация скоро". У нас в АТП (автотранспортное предприятие) сосед работал, он и позвонил, что собирают автобусы и что в 6 утра будет эвакуация. В городе тогда сразу обрезали междугороднюю связь, а поезда стали проходить мимо станции, даже "Ракету" до Киева отменили, так что сидели мы, как под колпаком.
Фото: EPA/UPG
Когда выходили на улицу, мне пришлось опять свадебное платье натянуть; помню, что я сильно натерла ноги туфлями, когда мы вышли, влезть в эти туфли я не смогла, а по городу уже бронетранспортеры летают, заливают улицы водой. Я туфли сняла, босиком пошлепала домой. Прибежали, мама уже всех гостей собрала, кулечек с вещами и деньгами мне приготовила. А потом перепутала что-то и впопыхах сунула пакет, в котором были только платье и бигуди (смеется).
И вот мы с гостями поехали на станцию. Там подали поезд на Чернигов. Вокруг уже был настоящий Вавилон, все старались вывезти детей. Маму вместе с нами засунули в вагон, так и доехали до Чернигова, а оттуда уже отправляли гостей по домам. По дороге нашей бабушке в поезде стало плохо, началась рвота, ее скрюченную еле довезли: еда-то на балконе стояла, а там потом находили кусочки графита, которые летели из реактора.
Мы попали в село Гребенка, нам выделили домики, муж и папа пошли на свиноферму работать, приняли нас хорошо, дали и телевизоры, и холодильники, все самое необходимое. Но первые годы было очень тяжело, особенно родителям, ведь рухнуло все. Да и мы остались без друзей.
Помню, 1 мая была Гражданская оборона, к нам приехали врачи с дозиметрами, обнаружили, что наша одежда фонит. Посадили нас в машину, дали двух санитарок и отправили в Полтаву в больницу, чтобы там приняли меры. С нами был мой дядя, ему по дороге стало плохо, мы приехали в больницу, а нас никто не хочет принимать! Близко не подходят, как от прокаженных шарахаются. А дядька уже загибается. Нам говорят: "Езжайте в городскую баню, вы фоните". Мы им: "Какая баня? Он умрет сейчас!" К счастью, нашелся хирург, сказал, что дядю надо быстро на стол и оперировать.
А нас, я никогда не забуду, с 6 вечера до 12 ночи парили в городской бане. Сняли всю одежду, нижнее белье, обувь, все засунули в одну центрифугу. Тетки в полной амуниции, в резиновых халатах, калошах стирают, сушат, замеряют, а оно опять фонит. Что было чистым - стало грязным.
Когда им надоело нас парить, посадили всех снова в машину, в которой привезли и которая фонит. Приехали в больницу, нас опять стали замерять - оказалось, фоним точно также (смеется). Когда отпустили, мы поехали назад к себе, в Гребенку. Пасха как раз была: люди с корзинками из церкви, а мы - из бани (смеется). Потом, когда мужа рассчитали на ЧАЭС, мы перебрались в Южноукраинск. Новый город, новая квартира, а в руках - всего четыре мешка с вещами! Спустя месяц я рожала в местном роддоме, и от меня врачи тоже шарахались.
Что касается статуса чернобыльцев, скажу так: дурили нас, как могли, настоящим чернобыльцам тяжело было добиваться правды. В какой-то момент даже было стыдно признаваться, что ты имеешь такой статус, нас воспринимали как дармоедов, началось с льготных квартир, потом пошли садики, обслуживание медицинское и так далее. Зато в Раде чуть не все депутаты вдруг стали чернобыльцами (смеется). И все власть имущие старались получить этот статус.
Покинутый жителями после катастрофы на ЧАЭС город-призрак Припять
Фото: EPA/UPG
"Нам дают каждый месяц 200 грн "на усиление питания", а мы их называем "гробовые"
Анатолий Куринный, заместитель начальника штаба Государственного снабжения Украины (Госснаб) при Совете министров Украины, в 1986 году занимался поставками оборудования для организаций, которые ликвидировали аварию на ЧАЭС:
Штаб появился через два-три дня после аварии и проработал до ноября 1986 года. Еще 26 апреля мы слышали, как люди говорили в личных разговорах: что-то случилось на станции. 1 мая мы еще на демонстрацию ходили, а уже 2 мая я узнал об аварии.
Благодаря Госснабу мы вытягивали снабжение. Чтобы вы понимали, насколько оперативно это работало, расскажу такую историю. , и вот поставили задачу этот лес, который сжигать нельзя, вырвать с корнем и отвезти в ХОЯТ (хранилище отработанного ядерного топлива) с шестиметровыми бетонными стенами, туда свозили весь мусор, который собирали на территории. Я позвонил в Свердловск, чтобы взять у них лесоповальную машину и трелевочник, который тягает лес. У нас таких машин не было, а в Сибири их использовали, ведь там большие разработки леса. И вот, допустим, я звоню в три часа сегодня, а в 6 утра оборудование уже прибыло в Борисполь, все было очень быстро сделано. Тогда все старались помочь.
В зоне я провел три дня в июле, весь август и пять дней сентября. Помню, когда я был в Чернобыле, приехал один мужчина, тогда людям разрешили забирать из магазинов продукты, которые были запакованы, консервы, к примеру. Меня к этому мужчине приставили в качестве контролирующего органа. Он пришел и спрашивает, можно ли сходить к его дому. И вот в частном доме над дверью он нашел ключ, я, чтобы его не смущать, сел на скамейку и стал ждать. Он выходит из дома, садится рядом, мне тогда было лет 40, а ему - под 60, и вот он сел и заплакал. В том доме жили его родители, вырос он сам и его дети, и вот ему приходится уезжать. Когда им сказали эвакуироваться, они все бросили, взяли документы и уехали. Это было страшно, такие переживания были у каждого человека.
Мне как участнику ликвидации дали медаль, грамоту. А что касается помощи государства, то нам выписывают так называемые "гробовые" (смеется), 166 гривен, вот сейчас жена пошла получать, сказала, что дали 200 гривен. Считается, что это деньги "на усиление питания", а мы их называем "гробовые", ведь для питания это очень мало. Обидно, что сейчас льготы отменили, человек я теперь рядовой, только родственники знают, что я участвовал в ликвидации.
Ликвидаторы готовятся к сбрасыванию с крыши энергоблока Чернобыльской АЭС радиоактивных обломков (архивное фото Игоря Костина, одного из первых фотокорреспондентов, оказавшихся на месте аварии)
Фото: Игорь Костин/РИА Новости
"Эта авария полностью перевернула мою жизнь и жизнь моих детей"
Анатолий Демский, физик-ядерщик, ликвидатор чернобыльской аварии, автор книги об аварии на ЧАЭС "ЧАД":
В начале недели, 28 апреля, я пришел на работу в конструкторское бюро Института ядерных исследований в Киеве. У нас стояли дозиметрические стойки, ведь объект был охраняемый: исследовательское производство, где я работал, было внизу, а атомный реактор - сверху. И вот, начиная с обеда, эти дозиметрические стойки начали звенеть, как будто что-то было не в порядке. Вызвали дозиметристов, они зафиксировали увеличение фона до 3 миллирентген (мР) в час. Это огромная экспозиционная доза, сейчас нормальным считается 17 микрорентген (0,017 мР). Потом эти стойки вообще отключили, потому что они стали звенеть постоянно. Во второй половине дня кто-то сказал, что возле реактора проехала какая-то машина из Чернобыля. Мы вышли наверх и на территории реактора в загороженной зоне обнаружили пятно от воды, там мыли какую-то машину, а след от воды был очерчен мелом и в середине было написано 10 мР, а по краям - 1 мР в час (пятно отметили дозиметристы, а в машине, согласно одной из версий, мимо Института проезжали два милиционера, ехали они из села Копачи под Чернобылем, - "Апостроф").
В нашем Институте ядерных исследований начали распространяться разные слухи, через день-два появилась версия, что на ЧАЭС взорвался, может, сепаратор или генератор, или был разрыв трубы охлаждения - долгое время пытались понять, что произошло.
Никто ничего не говорил, хотя нам советовали брать в аптеке йод, разводить 1 к 100 и пить, но мало кто это делал, потому что это было настолько невероятно, что взорвется энергоблок, ведь на станции было очень много мер предосторожностей.
Радиоактивность (в Институте) была очень высокой - 1 мР, 2мР, в такой обстановке даже персонал долго работать не мог по нашим критериям, а тут все кругом звенело.
Меня долгое время тянуло туда (в зону возле ЧАЭС), я хотел посмотреть собственными глазами, что произошло, но нас не пускали. Тогда всем, что касалось атомных объектов на территории Украины, занималась Москва, их Институт атомной энергии имени Курчатова, они и сформировали комплексные экспедиции, куда вошло много специалистов из разных атомных институтов.
Я поехал (в зону) составе нашей оперативной группы от Института ядерных исследований 17 сентября. Мы следили за состоянием разрушенного блока, готовили датчики нейтронов, поскольку считалось, что состояние блока нестабильно. С 1986 по 1993 год я работал над этими проблемами.
Наш Институт должен был быть чуть ли не главной организацией по этому вопросу в Украине, а мы спецодежду себе доставали за спирт в каких-то конторах, вот такое было обеспечение. Как-то (Михаил) Горбачев сказал, что из Никарагуа Украине передали корабль с кофе для ликвидаторов, это, наверное, были сотни или тысячи тонн, но мы его так и не увидели.
Авария на ЧАЭС полностью перевернула мою жизнь и жизнь моих детей. Тогда в любой момент надо было все бросать, оставлять жену с двумя детьми, ехать вроде на день, а задерживаться на неделю и даже на месяц. Это сильно изменило отношения в семье. Потом у меня обнаружили и удалили раковую опухоль, я являюсь онкобольным.
Этой трагедией воспользовалось невероятное число людей, чиновников. Я знаю с десяток человек, которые имели привилегии, чернобыльский статус, но в зоне вообще не были.
В прошлом году я лежал в радиационном центре и так случилось, что я узнал, что, оказывается, до сих пор работает комиссия по штамповке удостоверений ликвидаторов. Лет десять назад за такую корочку брали $2-3-5 тыc.
Когда-то для ликвидаторов и круизы устраивали, но я из своего окружения не знаю никого, кто бы попал туда. Из тех денег, которые давали на Чернобыль, если одна тысячная попала по назначению, то это было хорошо.
Ликвидаторы аварии на Чернобыльской атомной электростанции, которые работают в тоннеле под реактором, на пересменке в Припяти в мае 1986 года (архивное фото Василия Пясецкого)
Фото: УНИАН
"От старости никто из врачей не умер"
Анна Губарева, онколог, работала в Институте радиологии и онкологии и оказывала помощь первым ликвидаторам, которых привезли после аварии на ЧАЭС:
Наш профессор, Леонид Киндзельский, был главным радиологом Украины. Я тогда была аспиранткой в отделении системных опухолевых заболеваний, поступила в аспирантуру в Институт радиологии и онкологии (нынешний Институт рака). Официально я начала работать 24 мая, но приехала в институт примерно за месяц до того. Мы договорились встретиться с профессором 26 апреля. Когда я пришла на встречу, тут уже было полувоенное положение: первая партия пострадавших поступила 27 апреля. В первые сутки часть из них, инженеры смены, пожарные, уже улетели в Москву, остальных надо было куда-то девать. Было принято решение принимать их в институте.
Леонид Петрович выезжал в район ЧАЭС, с докторами Припяти и дозиметристами - они отбирали больных с проявлениями лучевой болезни. Через наш институт прошло не менее 191 человека, сейчас точное число узнать невозможно, потому что все истории болезни у нас забрало КГБ, это была секретная информация, нас заставляли подписывать документ о неразглашении.
У Леонида Петровича была своя идея, как поступать с пострадавшими, было сразу понятно, что там есть не только гамма-облучение, но и выброс радиоактивных изотопов. Люди вдыхали их, микрочастицы попадали на кожу. Мы их переодевали, смывали с кожи, ставили капельницы целыми сутками, тогда капельницы были не на колесиках, а допотопные, ребята носили их в руках. На всех пижам не хватило, мы одевали их в женские рубашки, в женские халаты, на всех эта одежда не налезала, ведь пожарные и работники были физически здоровые. Но их спецодежду отправили на захоронение.
Мы поначалу знали очень мало, пострадавшие в самом начале рассказывали, что произошло, но потом к нам пришли "серые пиджачки", кгбисты, и инженеры замолчали, поскольку подписали бумаги о неразглашении тайны.
Когда у ликвидаторов начали падать показатели крови, мы подсаживали им костный мозг. У нас практически никто не умер. Потом приехал Гейл (доктор Роберт Гейл из США считался специалистом в области пересадки костного мозга, его пригласили для помощи пострадавшим ликвидаторам, - "Апостроф"), все знали, что он профессор, но никто не попытался выяснить, есть ли у него медицинское образование. Тогда было преклонение перед иностранцами. Первая партия пострадавших, которых забрали в Москву, попали к профессору Ангелине Гуськовой. Но Гейл совершил ошибку: сначала они убивали костный мозг пациента, а потом подсаживали чужой, он, естественно, не у всех приживался и больные погибали.
Мы этого не делали (не убивали костный мозг пациентов), поэтому когда мы вводили внутривенно стволовые клетки, чужой костный мозг отторгался через несколько суток, зато свой, отдохнув, начинал работать. И ребята выжили. Не знаю, понял ли Гейл что-то, но после его приезда сразу началась кампания, что якобы у нас остались те пациенты, кто получил меньше дозу радиации. Но это было не так, потому что нам привозили людей из одной и той же смены (часть которой отвезли в Москву).
Роберт Гейл (второй права), который лечил пострадавших после аварии на ЧАЭС, в Республиканской детской больнице в Киеве летом 1986 года
Фото: УНИАН
Леонид Петрович считал, что Украина пострадает еще, он не дожил до 10-летней годовщины Чернобыля, когда вдруг было заявлено, эти дозы радиации даже полезны для украинцев. И москвичи, и МАГАТЭ поддержали эту версию. И вот прошло 30 лет, мы видим, что наша экономика находится на уровне развивающихся стран, у нас не работают промышленные предприятия, у нас меньше стали применять гербициды, ведь у фермеров нет денег на это. Казалось бы, онкозаболеваемость в нашей стране должна снижаться, а у нас она растет, как в самых развитых странах. Это говорит о проявлениях той аварии, мы сейчас за нее расплачиваемся, мутации, которые произошли, делают свое дело.
Раньше не было такого диагноза - острая остановка сердца. В 1986 году такой патологоанатомический диагноз появился, когда молодой человек лет тридцати, как зять у Бориса Патона, сел на лавочку и умер, хотя был вроде здоров.
Радиоактивные частицы после аварии попали в облака и разнеслись по всей округе. В Белой Церкви, к примеру, был высокий уровень радиации. Но если бы сделали Киев четвертой зоной, это было бы просто невыгодно. Но ведь не может быть, что вокруг были все пострадавшие, а мы - чистые, это ерунда.
Через месяц после аварии кто-то из докторов прошел мимо дозиметриста, прибор запищал. Оказалось, что мы от ликвидаторов надышались (радиоактивными частицами). Мы потом замеряли кресло Леонида Петровича, оно так фонило, что пришлось его выбросить. Те, кто пересаживал больным костный мозг, умерли от онкопатологии молодыми - и Леонид Петрович, которому было 68 лет, и Виктор Клименко - в 62 года. У многих, особенно у медсестричек, развились сахарный диабет, инфарктные состояния. Но статуса мы не имеем. Я - самая молодая из них, у меня уже две онкопатологии, но пока еще я жива.
Нам сократили пенсии, я потрясена, что государство залезает к нам в карман, а нас из 40-50 человек, кто крутился рядом с больными, осталось в живых человек 10, от старости никто не умер: либо сердечно-сосудистые патологии, либо сахарный диабет, либо онкопатологии. Но никто этого не считает. Если у меня будет опять заболевание, как при остром лейкозе в прошлом году, когда мне собирали деньги на химиопрепараты химиотерапевты всей страны… Но государство мне, онкологу, даже не пытается помочь.
Яна СедоваНашли ошибку - выделите и нажмите Ctrl+Enter
"Родственники уже приезжали прощаться, а он взял - и не умер"
Тридцать лет назад все было так же. Так же куковала кукушка. Прилетали аисты на гнездо. Плакали прозрачным соком проснувшиеся в апреле березы.
Люди, прошедшие через Чернобыль, и тридцать лет спустя готовы говорить о нем часами.
Как ни страшно звучит, но это - самое настоящее, как утверждают многие, что случилось с ними в жизни.
И поэтому они до сих пор там - в обожженной Припяти, у четвертого реактора, в российских и белорусских деревнях, где в ту весну шли радиоактивные дожди и дули чернобыльские ветра...
В зоне отчуждения, куда другим дороги нет.
Вячеслав Корнюшин, глава брянского «Союза Чернобыля».
Красная Гора, Барсуки, Заборье, Нижняя Мельница… Эти уничтоженные села и поселки сохранились лишь на старых картах.
В приграничной с Украиной Брянской области всего от радиации пострадало 900 населенных пунктов.
Ныне здесь живут чуть больше трехсот тысяч человек. А раньше - пятьсот с лишним тысяч. Большинство уехали, отселились, умерли. Время, как и радиация, никого не щадит.
Радиоактивный йод распадается в течение двух первых недель после аварийного выброса. Цезий хранится в почве 90 лет. Стронций - и того дольше. Со временем уходит в землю отрава, смывается дождями и половодьем. Но не сразу, не сразу…
26 апреля 1986 года была суббота. После выходных вышли на работу радиологи - и увидели, что фон зашкаливает, но решили, что это сломались приборы... Только через несколько недель стало понятно, что произошло. А до этого, так же, как в облученном Киеве, брянские рабочие спокойно шагали на первомайской демонстрации, сажали картошку в огородах, вовсю играла гармонь…
Юрий Бобров, свидетель тех событий:
«Через несколько дней после 1 мая вызвали меня в обком. Проводил совещание тогдашний первый секретарь Анатолий Фомич Войстроченко. «Товарищи, - сообщил он. - Вражеские голоса сеют слухи, что в Чернобыле произошла авария…» Он так осторожно вещал, что стало понятно: так оно и есть. Молчать, видимо, было уже нельзя, поступило распоряжение из Москвы. Первый секретарь и приказывает: езжайте по селам, проводите там собрания. «Но помните, что наша главная сегодняшняя задача - это возродить гармонь на селе! Вот об этом с людьми и разговаривайте». Честно говоря, я подумал, что ослышался».
Вячеслав надеется, что его дочь Настю (внизу) еще можно спасти.
До Красной Горы (как выяснится вскоре, самой зараженной точки на карте области) от Брянска - двести с лишним километров. «Меня послали в несколько населенных пунктов, - продолжает Юрий Бобров. - Еду и думаю: о чем же с ними действительно говорить? Решил пройтись по вопросам международных отношений. Стояла лунная ночь. Тишина. Только что закончился ливень. Лужи на земле были неестественного зеленого цвета и странно блестели… Потом уже я узнал, что под влиянием радиоактивного заражения из листьев был вымыт пигмент. На календаре было пятое мая».
Все придет потом. Осознание жуткой правды. Паника. Бесконечные КПП с дезактивацией и досмотром. Забой скота и плач детей. «Тревожные вертолеты летали, как в войну, над Красной Горой», - вспоминает генерал-майор Николай Тараканов. Невероятные импортные продукты, бананы и консервы, которые массово завозили в деревни, не так сильно пострадавшие от последствий аварии, чтобы люди только не сажали и не сеяли в ту весну свое. «Раньше мы все сами консервировали, а тут сплошной импорт пошел, - вспоминает Людмила Убогова, глава администрации Гордеевского района Брянской области, зоны отселения. - И вы знаете, со временем люди вообще перестали что-то свое выращивать. Разучились, что ли».
ЗОНА
Ровно за 30 лет до Чернобыля, в 1956 году, в маленьком поселке километрах в двухстах от Брянска, названном Мирным, нашли торф. Молодежь на разработки собралась со всего Советского Союза. Построили завод по производству топливных брикетов, создавали семьи, рожали…
«Переживать за себя было некогда, надо было спасать детей», - вспоминает заведующая детским садиком «Солнечный» поселка Мирный Людмила Ивановна Мазуревская. Тридцать лет назад она была совсем девчонкой - после педагогического, 24 года самой и дочке три.
«Ребятишки совсем малые, некоторым по полтора года всего. Три группы надо было эвакуировать, а они плачут, маму зовут, - вспоминает Людмила Ивановна страшные дни. - И я тоже реву».
Торфяные болота, окружавшие Мирный со всех сторон, притянули к себе радиацию. Ветер дул на юго-запад области. Детей вывозили в ночь. Вещи и игрушки брать не разрешили.
«Сильно фонило, приостановили работу до выяснения обстоятельств, - говорит Григорий Жгельский, мастер торфяного завода. - Чтобы радиация не разлеталась, торфяные горы, так называемые караваны, временно закрывали пленкой».
Так эти торфяные караваны, словно неубранные кучи мусора, и остались до сих пор. Приходили приказы сверху, чтобы перенести завод на новое место. Построили даже похожий в соседнем районе и тоже назвали его Мирным.
Мирный-2. Но жизнь там так и не пошла.
Со временем в области провели газификацию - и торф, особенно радиоактивный, стал никому не нужен. Все поглотило болото. Сегодня Мирный - городок-призрак с населением чуть больше тысячи человек, но чувствуется, что жители здесь все-таки есть, и они свою родину любят. Дороги чистые, балконы покрашены к 1 Мая в торжественный синий цвет. Как и тридцать лет назад…
БОЛЬНИЦА
Клинико-диагностический центр Брянской области. Построенный и открытый в 1993 году. С невероятными по тем временам импортными томографами и аппаратами УЗИ. «Кривая заболеваемости в первые годы после аварии резко пошла вверх, но вместе с тем и снизилась смертность, так как многие болезни, тот же рак щитовидки, удавалось захватить на ранних стадиях», - говорит Андрей Бардуков, руководитель Департамента здравоохранения Брянской области.
Чернобыль Валерия Бобкова.
У кабинета чернобыльцев - как всегда очередь. Мужчины в возрасте с толстенными историями болезней, бабушки - видно, что деревенские. «А разве среди ликвидаторов были женщины?» - интересуюсь я. «Мою дочь, например, отправили в зону отчуждения на Красную Гору. Она каждый день с автомагазином ездила по селам, продавала продукты. Я сама работала в управлении сельского хозяйства, у меня в организме нашли накопления по цезию и по стронцию», - как-то даже гордо замечает 70-летняя Александра Николаевна.
«Дети, конечно, перебрались в другие города - и слава богу, а уж мы понесем свой крест до конца», - рассуждает еще одна пациентка, Антонина Ивановна.
Пенсию дают 12 тысяч, признается эта пожилая женщина, по группе инвалидности 2300 и еще 2300 - как ликвидаторам. «Нам хватает, ничего больше не просим».
У большинства тех, кто продолжает жить в зоне отселения, основная головная боль - получить квартиру от государства. При Союзе, хоть и было положено, выделяли не так много, потом, в смутные времена, вообще перестали - и только в начале нулевых воскресили эту федеральную программу. Но тут появились и просторы для махинаций.
«Можно было сдать свое жилье и уехать в чистую зону. 6 миллиардов рублей на это выделяло государство ежегодно, - рассказывает Александр Богомаз, нынешний глава Брянской области. - Случалось, что люди свое жилье якобы сдавали, получали за него компенсацию, а продолжали жить там, где и жили. А те, кто помогал отселенцам оформить нужные документы, имели за это свой процент. Только вдумайтесь: если 3 миллиона рублей государство давало за жилье на отселение, максимум сто тысяч рублей простые люди получали на руки. Остальное шло посредникам. Сейчас эти серые схемы ликвидированы. Несколько миллиардов рублей за последние годы мы вернули в федеральный бюджет. Но проблема окончательно не решена. Те, кто получил компенсацию, а продолжает жить в зоне отселения, обязан оттуда переехать. Так ведь эти деньги людьми уже потрачены - куда им уезжать?..» - разводит руками губернатор Богомаз. Кстати, его семья тоже проживает в зоне отселения. Два сына, снохи, внуки.
«Я специально выяснил у специалистов, насколько там опасно. Мне ответили прямо: тридцать лет назад, когда вам было 25, вы могли бы пострадать. А теперь бояться нечего».
Люди ко всему привыкают. И тем не менее, по статистике, дети от облученных при ликвидации аварии родителей - на 75 процентов в группе риска. От судьбы не убежишь.
ОТЕЦ
В маленькой часовне диагностического центра встречаю Вячеслава Корнюшина, главу брянского отделения «Союза Чернобыля». Он стоит перед иконой Богородицы, что зовется «Утоли мои печали».
«Я должен был умереть в Чернобыле. Носовая перегородка с детства искривлена, на станции дышал ртом, а не через нос, как все. Началась острая лучевая болезнь. Измерили меня японским аппаратом, билеты выдали - и отправили срочно домой. Я был источником заражения для других. Вылетели все зубы, выпали волосы… Бросила жена... Безразличие наступило полное. Мне было все равно, что со мной будет».
8 месяцев Вячеслав Корнюшин ждал смерти. Родственники уже приезжали к нему прощаться. А он взял - и не умер.
Может быть, выжил как раз для того, чтобы в 1987 году создать в Брянске первую в России организацию чернобыльцев. До этого никто тут такими вопросами не занимался, хотя возвратившихся из зоны ликвидаторов с каждым годом становилось все больше.
Его младшей дочери Насте исполнилось четыре, когда на море ей стало плохо. Температура сорок и синяки по всему телу. Наконец врачи сказали, что у девочки - редкая пластическая анемия. «У Насти в крови ничего не осталось. Ни гемоглобина, ни лейкоцитов, ни эритроцитов - все как вода», - переживает отец.
Вячеслав с женой специально родили третьего сына Еремея как донора для Насти - остальные родственники, в том числе и их старшая дочка Даша, не подошли. Но и у младшего малыша оказались не те показатели. «Мы ко всему уже готовы - каждые пятнадцать минут Насте нужно принимать специальные препараты, но вылечить ее они не могут. В заграничных клиниках запросили 15 миллионов рублей, а гарантии - не больше 20 процентов. Нам бы только еще год протянуть или два - мы с женой верим, что лечение от этой болезни обязательно придумают!»
Про Настю Корнюшину, которой сейчас 9 лет, знает даже Путин. В августе 2011-го, на встрече с представителями региональных общественных организаций и обществ инвалидов, президент сам подошел к Вячеславу Корнюшину, спросил, чем может помочь. «А чем тут поможешь?.. - горько усмехается отец. - На всю нашу Брянскую область - единственный ребенок с таким заболеванием. В школу Настя не ходит. Гостей у нас никогда не бывает, друзей у дочки тоже нет. Насте нужна совершенно стерильная атмосфера. Она будто светится изнутри. У нас за городом небольшой участок земли, он находится за высоким забором, рядом лес, мы ненадолго выезжаем туда, снимаем с Настеньки респиратор, чтобы она могла хоть немного подышать чистым воздухом…»
ХУДОЖНИК
Автопортрет Валерия Бобкова.
«Я никогда не жалел о том, что в моей жизни был Чернобыль, - вспоминает сегодня 68-летний художник Валерий Бобков. - Не жалел об ожоге сетчатки и шести операциях на глазах. Левый так и не спасли. Правый - видит, но плохо. Для художника это смерти подобно. Спасибо жене Нине, что была рядом все эти годы… 127 картин, чернобыльская серия, самое главное, что я успел сделать в своей жизни, - они дали возможность больным и пострадавшим от радиации детям выехать на лечение. Мне кажется, только для этого они и были когда-то созданы…»
Художник Валерий Бобков живет в далеких Чебоксарах.
Большинство своих чернобыльских картин он написал в опустевшей Припяти, проведя в 1988 году целых шесть месяцев в этом городе практически безвыездно. Для того чтобы отправить оттуда потом его картины на большую землю, их пришлось дезактивировать. Те, что не прошли дозиметрический контроль, сожгли.
Первый раз в Чернобыль Валерий Бобков приехал по приказу, обычным ликвидатором. «В нерабочее время я просил политотдел разрешить мне делать зарисовки с мест, этюды. Уехать домой должен был в декабре, но вместо этого попал в больницу с тяжелой формой лучевой болезни».
Инвалидом 2-й группы Валерий Бобков снова вернулся в Чернобыль. На этот раз - добровольно. «Я настолько плохо себя чувствовал, думал, что уже и не встану, не смогу работать, картины Чернобыля - последнее, что я сделаю в своей жизни».
Прощание с Припятью. Саркофаг и разрушенный реактор. Одичавшие собаки и кошки. Старики-самоселы, без разрешения вернувшиеся в зону отчуждения. Плачущие иконы Чернобыля…
Иностранцы предлагали ему продать чернобыльскую серию за любые деньги. Тогда, в начале 90-х, тема аварии была у всех на слуху. Европа, Австралия, даже Аляска - где только не побывали его работы. «От гонораров отказывался. Но попросил, чтобы на вырученные деньги отправили лечиться за границу облученных детей».
В 94-м году Валерий Бобков вместе со своей выставкой попал в Италию и Ватикан. Выехал с красками к вулкану Везувию. Тому самому, что много тысяч лет назад погубил Помпеи. «Мне показалось, что это будет символично. Помпеи - месть природы за самонадеянность человека, итальянский Чернобыль».
Вскоре на виллу, где жил художник, нагрянул с визитом важный католический кардинал. «Одному большому человеку понравился ваш Везувий, он сказал, что это сердце Италии, и просил доставить вас к нему в гости».
То был папа римский Иоанн Павел Второй.
При личной встрече в подарок от понтифика Валерию Бобкову вынесли серебряный крест с бриллиантом на тонкой цепочке. «Но я ответил, что наш крест - другой, православный, а вот цепочку возьму. Почему бы не взять?..» - вспоминает мастер.
Одна из картин Валерия Бобкова, посвященных гибели Помпеев, была подарена папе и хранится сейчас в музее Сикстинской капеллы.
А за проявленный в Чернобыле и Припяти героизм художник Валерий Константинович Бобков имеет два ордена - «За личное мужество» и Дружбы народов.
ГЕНЕРАЛ
Николай Антошкин. Фото: клуб героев.рф
А этот человек получил за Чернобыль Героя Советского Союза. Генерал-полковник. Депутат. Глава Клуба Героев. В 2016 году Николай Антошкин был выдвинут еще и кандидатом на Нобелевскую премию мира.
Руководитель сводной авиационной группы, весной 86-го по нескольку раз в день Антошкин поднимался в зараженный радиоактивными выбросами воздух.
…Приказ главы правительственной комиссии по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС Бориса Щербины был таков: «Нам нужны вертолеты, и прямо сейчас». Ученые решили, что засыпать реактор будут песком.
Для сброса десяти мешков песка необходимо было зависнуть над жерлом реактора на три-четыре минуты. Мешала 150-метровая труба четвертого блока. При взлете и посадке работающими винтами с поверхности земли сдувало высокорадиоактивную пыль. Летчики опытные, многие недавно вернулись из Афгана…
«У меня член правительственной комиссии Валерий Легасов спрашивал: «Ты сколько летчикам говоришь рентген в час на высоте?» - «1000–1500». А он: «Нет, ты их обманываешь. Там 3000–3500».
…Первые вертолетные площадки находились в 500–800 метрах от реактора. Как только радиационный фон увеличивался, их отодвигали дальше. На каждой из площадок были свой руководитель полетов и бригадир с радиостанцией, группа бойцов - солдат запаса, «партизан».
«Однажды мне передали по рации, что «партизаны» взбунтовались: «Высокий уровень радиации, не будем работать». Я у них спрашиваю: «Кто перед вами? Генерал. В зоне - с первого дня. Как увидите бегущего генерала, так тоже бегите. А пока он не бежит, вы должны работать».
В конце дня техника шла на дезактивацию, летчики - в баню. Каждому побывавшему в зоне ежедневно меняли форму и ботинки. Вот только поменять организм было уже нельзя…
27 первых экипажей. Характерный «радиационный загар» на лицах. Сильное поражение радионуклидами щитовидной железы, лимфатических узлов и печени. В крови - соли урана и плутония, во рту - сухота, привкус ржавого железа.
А под толщей неба, которая держит машину в воздухе, - развороченное чрево реактора, невидимая, неосязаемая и оттого такая вроде бы не страшная на первый взгляд смерть…
За 10 суток в зоне я тоже нахватался радиации, - продолжает генерал. - Получил примерно 605–608 рентген. Когда приехал домой, проспал полтора суток - жена будила, поила чаем, а затем снова проваливался в сон.
В небытие его лицо снова обжигало страшное пекло и душил запах газа. Температура в кабине вертолета - словно в бане: шестьдесят градусов и поболее. Радиационная пыль жирным налетом оседает на приборах и людях…
В киевском госпитале медики от Антошкина шарахались. Счетчик излучения при его приближении начинал жужжать что есть сил. Вип-пациенту дали витамины и еще снотворного. Николай Тимофеевич снял пижаму, надел форму с лампасами и перелез через забор - сбежал генерал. Не от опасности - наоборот.
А его подчиненные вырывали из историй болезни листы, где было написано, сколько рентген они получили. Не представляли себе жизни без неба…
«ПАРТИЗАН»
Виктор Никульцев.
«Если бы мне в те дни сказали - бросайся на реактор, как на амбразуру, я бы точно бросился», - совершенно серьезно утверждает мой следующий герой.
Виктор Никульцев - рядовой «партизан» Чернобыля. Обыкновенный рабочий парень. Один из полумиллиона таких же, как он, парней, прошедших через горнило ЧАЭС.
«Повестка мне пришла весной 87-го, через год после аварии. Вообще не должны были меня брать в «партизаны» - я же только после армии, холостой, без детей. Молодых все же старались не трогать. Мать умоляла отца: «Сходи в военкомат, попроси!» Но батя наотрез отказался. Отец у меня кремень: во время войны был малолетним узником концлагеря, а дед - командир партизанского отряда».
В мае 87-го организацию ликвидационных работ отладили четко: каждый знал свое место и свои обязанности. До ЧАЭС добирались двумя машинами. Первая, более «чистая», довозила до поселка Лелев. «Богатейший когда-то совхоз был, - вздыхает Виктор. - И дома такие красивые, красным гранитом украшены. А какие яблоки на ветках в тот год висели! Размером с пол-арбуза! Но нам их рвать не разрешали…»
Громадина станции, накрытая непроницаемым саркофагом; военные грузовики, сновавшие туда-сюда; жизнь, кипевшая, как в муравейнике, - сотни, тысячи одинаковых «партизан»-муравьев. Вечерами приезжали артисты. Виктор «захватил» Барыкина, Розенбаума, а вот на Аллу Пугачеву, о чем горько сожалеет, не попал.
Рыжел вдалеке облученный лес, в нем когда-то вешали настоящих партизан. Ходить туда было запрещено. Вообще нельзя было выходить из строя. Где все, там и ты.
Когда «партизан» набирал свою норму излучения, его отправляли домой. В 86-м году это было 25 рентген. С 1 мая 87-го года - 10. 25 июля 1987-го поступило срочное распоряжение, чтобы 20-летних - таких, как Виктор, - убрать из зоны немедленно. Возвращались обратно через Киев. В этот раз им даже дали погулять по Крещатику. «А я до этого даже в Москве ни разу не был, - пожимает плечами Виктор. - Все к нам подходили, хлопали по плечам: мы же в камуфляже, и на груди - надпись «Чернобыльская АЭС».
То, что Чернобыль не прошел для него даром, Виктор понял только через пять лет. Ему было 25, когда начали «рассыпаться» сосуды. Тогда это старались не связывать с Чернобылем. Не то что сосуды - страна распадалась. Про льготы ликвидаторам старались забыть.
«Что греха таить, лично я отстоял в очереди на жилье больше десяти лет. Я понимаю, что таких, как я, очень много, всем не поможешь, так что я не в обиде…» Сейчас Виктору Никульцеву - 50. Но при этом он - молодой отец. Сыну и дочке - меньше десяти лет. «Я женился очень поздно, за сорок; все говорили, что я специально выжидал, чтобы радиация вся вышла. Да нет, просто так получилось».
Уходят на пенсию бывшие ликвидаторы, когда-то мальчишки. «Хотел бы я вернуться в Чернобыль, в свою юность, посмотреть, как оно там? - спрашивает сам у себя Виктор. - С другой стороны думаю: а зачем?..»
БЕРЕЗОВЫЙ СОК
А у ворот дома сельчан-пенсионеров Ивана Семеновича и Валентины Александровны Боборико растут березы. Зрелые деревья, крепкие стволы обмотаны белыми тряпицами, а по ним в полулитровые пластиковые бутылки течет сок. «Мы, бывает, и по сорок банок с женой закатываем, - гордится хозяин. - Да ты не бойся, пей!»
Перед поездкой в опасную зону Галина Романова, заведующая отделом радиационной медицины клинико-диагностического центра Брянской области, сразу предупредила меня, что местные будут кормить. Причем усиленно.
«Когда наши первые бригады медиков отправились по зараженным районам, шли к нам с детьми, целыми семьями. И, конечно, люди несли с собой гостинцы. А как не взять?.. Мы обычно успокаивали себя тем, что из того, что съедено одноразово, в организме ничего не остается. Но у тех, кто постоянно там живет, вредные накопления идут, конечно. А так, один раз, угоститься не опасно. И людям приятно будет: к ним сейчас со стороны мало кто приезжает».
На секунду задумавшись о том, сколько же здесь рентген, выпиваю целую кружку сока. Холодный сок, правильный. «Да от одного стакана, чай, ничего не будет, - будто настоящий доктор, успокаивает меня и Иван Семенович. - Мы же тридцать лет тут живем - в зоне отселения, и ничего. Живы. Внуки к нам на каникулы приезжают. Скотину растим, ягоды собираем, грибы… Тебе, кстати, белых с собой баночку в Москву не дать?»
Чистая вода. Чистая земля. Чистый воздух и ветер. Этого так мало, так естественно - и так много. Это становится понятно тому, кто однажды все потерял.
Но невозможно вечно помнить о плохом, ждать плохого. Птицы возвращаются на прежние места и снова вьют там гнезда. А что же люди…
Екатерина САЖНЕВА, Брянск-Москва.